.

好莱坞女星吉恩蒂尔尼她为何非议不断

玛丽娜杀人了。

她是一个当红影星。被杀的,是一个影迷。

警方介入调查。

结果令人大跌眼镜。

玛丽娜不是误杀,而是谋杀。她设下陷阱,用剧毒,要了对方的命。

玛丽娜为什么要杀人?

还得从多年前的一次见面说起。

当时这个影迷身患传染病。

为了追星,医院的劝阻,强行来参加玛丽娜的见面会。

更要命的是,她亲吻了玛丽娜。

玛丽娜当时怀着孕。

孩子出生后,就患上严重的先天疾病。一个无辜的小生命,就这样,被这个吻害了一生。

玛丽娜深受打击。

仇恨的种子由此埋下。

由此,荧屏美人变成了蛇蝎毒妇。

以上桥段,来自阿加莎的《破镜谋杀案》。

可这不是虚构的故事。

阿加莎的灵感,来源于一个真实悲剧。

悲剧的女主角叫吉恩·蒂尔尼。

美国《LOOK》杂志曾发起一个票选:好莱坞最美的四大女星分别是谁?

吉恩与英格丽·褒曼、海蒂·拉玛、琳达·达内尔一同入选。

20世纪福克斯的总裁达里尔、著名导演奥托·普雷明格,都说过她是“影史上最美的女人”。

不同的是,悲剧发生后,吉恩没有像玛丽娜一样,被仇恨焚身。

她选择了自我封闭。

这个最美的女人,在精神病院里,与自我斗争了半生。

人不人,鬼不鬼。

她一生疯癫,辗转沉沦。

她迷人又悲情,却终究,没有得到命运额外的眷顾。

说起来,吉恩算是半个白富美。

父亲是个成功的保险推销员,往来的都是上流社会人士。

人人都认为吉恩家世优渥。

其实不是。

父亲欠下了巨额债务。

美国经济大萧条时,家里已举步维艰。

吉恩在18岁那年,得到了一个试镜机会。

父亲不喜欢她混演艺圈,不同意她去。

吉恩就自作主张。

那天,她穿红丝印裙子,头戴淡黄色细草帽,打扮得相当成熟。

她的身边,都是些年轻貌美、野心勃勃的女孩。

回想起来,她说:

“坐在试镜室里,我感觉我比其他女孩都更严肃,也比以往任何时候都更渴望承担责任。”

她成功了。

年,她跟20世纪福布斯签约,主演《上海风光》《日落》《女罗宾汉》等电影。

她有与生俱来的喜剧天赋。

而喜剧女演员,又非常稀缺。理所当然,她很快占领了市场。

那时候,她看着自己的海报,出现在大街小巷。

但她没有迷失。

她说:

“我对那些交际花们的生活毫无兴趣,她们表演是为了处世,我表演是为了挣钱。”

在好莱坞初露头角时,她头脑清晰,目标明确。

如果没有后来的种种造化,她大概会成为好莱坞第一喜剧女演员。

她的演绎生涯中,最高光的时刻,是她凭借《留她在天堂》,获得唯一一次奥斯卡最佳女主角提名。

她在里面饰演一个神经质的新娘。

或许,“戏如人生”的隐喻,已在此时埋下。

让她偏离正轨,走向万劫不复的,是两段情感。

年12月,在一次聚会中,友人向她引荐了一个人。

他叫奥莱格·卡西尼,是出生在法国的俄国贵族。他是好莱坞当时最受欢迎的服装设计师。

温文尔雅,品味高超。

他很懂吉恩。

懂得如何放大她的美。

吉恩也需要他。

年,拍《上海风光》时,她总对剧组提供的服饰不满意。

后来她直接说:“我必须要穿上奥莱格的衣服。”

那段时间,奥莱格承包了她在戏中的所有造型。

他曾说:“为了成为一名伟大的演员,吉恩经常抓着我对台词直到凌晨一点。在造型上,我也比谁都更清楚她要什么。”

他们是最佳拍档,知心伴侣。

在一次次合作中,情愫由此诞生。

吉恩要跟他结婚。

自然,又受到了阻碍。

父亲说:“你们别指望会得到我的祝福。”

奥莱格虽是贵族,但在当时,他被看作是“局外人”。

是美国的“局外人”,好莱坞的“局外人”。他对吉恩的事业和家庭,都毫无帮助。

父亲想要的女婿,是那种知根知底的本地名流。

他要吉恩和奥莱格分手。手段有些极端。

当时,他越过吉恩,直接对媒体宣布,吉恩已经与奥莱格分手了。

这么做的结果,适得其反。

盛夏的某一天,吉恩突然对奥莱格说:“我们私奔吧。”

两人马上收拾行李,跑去拉斯维加斯登记结婚。

他们还买了一栋房子住下,就在当地海边。

这里没有记者,没有通告。

日子过得很简单。

吉恩每天种种花、晒晒太阳。奥莱格则忙于他的设计。

她在自传里说,这是她人生最后一段无忧无虑的时光。

一切终止于年10月15日。

他们的孩子诞生了。

但噩梦由此开始。

聋哑、白内障、心理发育迟缓……这个孩子,从一出生,就变成了上帝的弃儿。

医生告诉吉恩,很有可能是因为,她在怀孕时患过德国麻疹造成的。

这无疑,是给吉恩判了无形的死刑。

身为一个母亲,她无论如何也不能原谅自己。

其实,一个好莱坞的当红女星,要养一个先天残疾的孩子,本不是什么难事。

至多,要承受满世界的非议、嘲讽。

可此时,在最需要心理慰藉时,吉恩变得无枝可依。

奥莱格去参军了。

而父母,正在闹得不可开交。

父亲有了外遇,对象正是母亲的好闺蜜。

为了跟第三者在一起,他卷走了全部家当,抛妻弃女。

吉恩无力承担巨额的医疗费。

经济的捉襟见底,家庭的分崩离析,日复一日的自责,一切都在对吉恩提出最严峻的考验。

如果她不了解实情,愧疚就只是愧疚,尚且不会变质。

可一年后,致命的打击来临了。

有一个粉丝找她要签名。

她告诉吉恩:“你知道我有多爱你吗?当年为了见你,我从风疹病房逃了出来。”

吉恩愣住了。

随即想通了一切。

她曾参加二战士兵公益组织的慰问演出,与这个粉丝有过亲密接触。

原来,悲剧的根源,就是眼前这个人。

她默默转过身,泣不成声。

她说:“从那以后,我恨死了别人说我是他们最喜欢的女演员。”

她开始觉得,她的所作所为都是错。

为什么要拍戏?

为什么要红?

为什么人们要爱她?

如果没有得到这一切,她就不会失去她的孩子。

她要逃。

要屏蔽外界。

她不想去面对工作,躲在家里,变得神神叨叨。

连奥莱格都看不下去了。

他们总是争吵。为了各种莫名其妙的理由。

有一次,基恩在阿根廷拍戏。

突然闹脾气,要奥莱格马上飞来陪她。

她放了狠话:“如果你不来,我就和你离婚!”

她变得越来越喜怒无常。

逼得旁人越来越无路可退。

奥莱格曾对友人说:“看到她这样尖叫、哭泣,我知道我们再也回不去了。”

年,他们提出了分居。

这段以私奔为开始的感情,已名存实亡。

吉恩身为好莱坞当红小花,自然不缺追求者。

尽管她还未离婚,且精神状况堪忧。

在奥莱格服兵役期间,就有花花大少对她展开攻势。

不仅承担了吉恩孩子的医疗费用。

还定制了奢华浪漫的游轮旅行,在吉恩的房间里铺满了玫瑰。

只为博美人一笑。

但这一切,都没能俘获吉恩的芳心。

因为当时还有一个更强劲的对手——未来的美国总统,肯尼迪。

他身世显赫,仕途顺遂。

仪表堂堂,又充满野心。

而吉恩,虽然已婚已育,但这一年,她也只有26岁。

她还是屏幕上最具异域风情的可人儿。

她那双无法琢磨的深邃眼眸,因为多了份悲情的阅历,更令人怜惜。

他们在各自的低谷中相遇。

当时,吉恩正为孩子的不幸郁郁寡欢。

她说:“我内心的空虚就像一个洞穴。”

肯尼迪也刚在战场上受了伤,医院疗养了小半年。

他们都憔悴、苦楚。因而迸发出惺惺相惜。

肯尼迪说:“我能理解你,我也有个智障妹妹。”

吉恩太需要这份理解。

有一年半的时间,他们一直热恋。

肯尼迪经常来加州探班吉恩。

吉恩也经常去东部看肯尼迪。

为了跟肯尼迪修成正果,吉恩开始催离婚。

奥莱格却笑了。

他冷嘲热讽:“我可以跟你离婚,但如果你是为了跟他结婚,那我劝你还是尽早放弃幻想。”

他太清楚了。

吉恩是为了冲淡现实的悲痛,才任由自己放纵。

但男人还是最了解男人的。

他没说错。

导演奥托·普雷明戈曾在自传中透露:

年11月,拍《漩涡》时,吉恩被甩了。

她突然变得很失落。

“全完了,肯尼迪他们家不让他娶我。因为他要当总统,我一个已婚女人会影响他的仕途。”

后来的事,就在报纸上见到了。

吉恩不过是肯尼迪众多桃色绯闻中的一桩。

他们波澜不惊地开始,猝不及防地结束。

没人知道,她曾对这段感情,寄予了多少厚望。

但大家都知道,肯尼迪竞选总统时,她反手把票投给了对手尼克松。这是她的报复。

她还在媒体面前说:“我认为尼克松能成为一个好的领导者。”

她忘不了肯尼迪对她的羞辱。

那天他们开游艇去一个小岛度假。

她不死心,试探着问:“我准备离婚了,你什么时候能娶我?”

肯尼迪像听到了一个笑话:“你知道的,我永远不能娶你。”

她沉默着咬咬牙。

然后低声说了句:“再见了,亲爱的。”转身就走。

此后,她要用各种手段报复回来。搅乱他的竞选,或是投身别的政治领袖。

三个月后,人们发现吉恩频繁出入苏丹王室。

在欧洲拍摄《私人事务》时,她认识了阿里汗王子。

他们火速相爱。

吉恩信誓旦旦地告诉友人:“三个月之内,我要结婚了。”

在旁人看来,这更像是一种赌气。

况且,她的算盘又落空了。

当时,有媒体采访苏丹国王,求证吉恩是不是要嫁入王室了。

国王不留情面,直接说:“很抱歉,我们还是更喜欢丽塔(阿里汗的前妻)。”

并且,国王还给阿里汗下了最后通牒:“你如果娶她,别指望以后我会接待她。”

后来的情节总是类似。

她的几段恋情,不是遭到对方家人的反对,就是被丈夫搅黄。

而丈夫为了吉恩的钱,又迟迟不办离婚手续。

拖到年,吉恩的精神状态已经非常糟糕。

她被诊断出了抑郁症。

这样的状态,也拖累了她的工作。

拍摄《红尘》时,她因注意力不集中,被导演训斥,而后惨遭换角。

她的口碑和形象,也在那时候受到了影响。

这时候,丈夫终于放过了她。

年,他们在当初私奔的地方,办理离婚。吉恩的折磨,终于结束了。

年,她真的累了。

她像被白蚁侵蚀的堤,内里早已溃烂。

在拍摄《乱世情天》时,她病倒了。

她被送进了精神病院。

从纽约,康涅狄格州,到堪萨斯州。

她多次转院,经历了32次休克治疗。

也就是常说的电击疗法。

每一次,都痛不欲生。

每一次,电流都蚕食着她的记忆。

她能感觉到,这是一种错误的疗法。

这种疗法,正在摧毁她本来清醒的人生。

偏偏这时候,催生出了她不服输的意志。

她说:“我越来越不记得自己是怎么来到这的,但越是这样,我就越不甘心就这样死去。”

有一回,医院逃了出来。

没走几步,又被押了回去。

后来她学聪明了,乖乖吃药,不反抗。

一年后,她终于被放出来。

医生建议她多跟人接触,第二天,她就跑去服装店当销售。

以她的名气,自然被人认了出来。

于是第二天,各大报纸头条都在感叹她的潦倒人生。

吉恩无心理会这些言论。

此时的她,情况依然不容乐观。

自残、寻死,是家常便饭。

她被媒体称为“最喜欢自杀的女星”。

年的某天清晨,她在曼哈顿的公寓里,稀里糊涂地走上了阳台。

脑子里,全是那个她无力照看的小生命,以及她停滞不前的事业。

她说:“当时我站在14楼的窗台上,感觉疲倦、迷惘、麻木,却毫不畏惧。这是何等的糟糕。”

她就这么站了20分钟。

稍往前一步,就能结束她痛苦的一生。

最后,是虚荣心拉住了她。

“我不想看上去像摊鸡蛋一样,在人行道上死去。我就算死,也要漂漂亮亮地躺在棺材里。”

后来她看到脚下的马路上,有警车停下。

再后来,警察敲了她的门。

她说没事,刚才只是在擦窗户。

那天的经历,让她铭记了一辈子。

没过几年,玛丽莲·梦露香消玉殒的消息,传遍大街小巷。

吉恩再次想起那个清晨。

说来也巧。

这个女人跟肯尼迪同样传过绯闻。

而且梦露当时,就住在吉恩对面的大厦里。

也不知道,她看没看到吉恩寻死的那一幕。

但这听起来,像是某种暗示和比较。

好莱坞对女人而言,从来不友好。

种种不可言说的磨难、焦虑、苦楚,任何一项,都能轻易将她们推入深渊。

梦露是不幸的那个。

而吉恩,存活了下来。

大难不死,她学会了珍惜。

她收起了往日的骄纵,一切低调行事。

年,她结束了所有的治疗,正式回归演艺圈。

她没得挑,公司给什么,她就演什么。

她出演了《阁楼上的玩具》《满月的四个夜晚》《蝶恋花娇》。

全都不温不火。

没有一部作品,能再次把她送上昔日的神坛。

她虽然活了下来,却也败下阵来。

她的时代,早已远去。

而没有奖项傍身,又有多少后人会记住她?

她的懊悔都藏在了自传里:

“财富,美貌和名声都转瞬即逝。当它们逝去时,你变得一无所有,你只想让自己不致于碌碌无为。”

可惜到最后,吉恩·蒂尔尼这个名字,只是一个碌碌无为的存在。

只是好莱坞不起眼的昙花一现。

她曾经的惊人美貌和天赋异禀,终究都被辜负了。

可人生就是这样。

短暂的迷失,往往穷尽一生,也无法矫正回来。




转载请注明:http://www.abachildren.com/sstx/4023.html