“告诉你一个神秘的地方，一个孩子们的快乐天堂。”
3月30日下午，杭州的一个直播间里，戴军一遍一遍排练着几个小时后直播要唱的歌。
杭州本土乐队“不算太老男人”作为当戴军直播间的助唱嘉宾，也一起认真准备着。
由于当天“太老”没来，只有“不算男人”，分别是吉他手力轩，和钱江晚报文艺部的记者陈宇浩。
戴军通过视频号的个人直播间进行直播。
直播从18:30开始。这场直播的主题一开始是“不要在四月的第一天说爱我”，后来改成“不要错过春天”，因为大家希望这个主题可以温暖疫情笼罩下的人们。
直播间里也并不仅仅是唱歌。戴军的老朋友——时境文化主理人，著名文化产业操盘手孙敏作为常驻嘉宾，负责和戴军漫谈。
唱完一首歌，坐下聊几句。
两人聊音乐，聊人生，聊过去的回忆，想到哪说到哪。这是戴军送给大家每周一次的“沉浸式演唱会”。
人气最高的时候，直播间的同步观看的人数，突破人，堪比一场体育场的演出。
这一晚的直播，戴军总共为大家带来11首歌曲，主要是一些经典老歌，比如《追梦人》《偿还》《玫瑰香》《快乐天堂》《知足》和《恋曲》等。
演出持续2个小时，超过54万人观看。每周一次“时光音乐会”，是戴军与歌迷们的约定。
0125年前的杭州
戴军是年7月来杭州的。截止至年4月，在视频号的直播间为大家唱歌这件事，戴军已经做了大半年，他自己也在杭州生活了一年多。
但这不是戴军与杭州第一次触电。
戴军告诉我，经常有一些年轻的95后、00后在评论里说：“戴军不是主持人吗，怎么还会唱歌？”
说这话的人，一定没有听过上世纪90年代那首红遍大江南北的《阿莲》。
《阿莲》是戴军年发布的一首歌，被收录在戴军的首张专辑《阿莲·新娘》中。
彼时，戴军在深圳的酒吧里做驻唱歌手。两年后，受到杭州一家酒吧的邀请，戴军来到杭州驻唱。
在杭州度过的那几个月的时光，后来在戴军的脑海里，幻化成一幕幕电影，并且伴着久石让给北野武电影《坏孩子的天空》创作的主题曲《MeetAgain》作为BGM。
生活惬意悠闲，朋友三五成群，伴着年轻人特有的无忧无虑，共同交织成一段明媚灿烂的回忆——
“晚上唱歌，白天我们就去西湖划船，或者去花家山喝茶，吃藕粉，看到桂花从头顶掉落在碗里。那时候还没有出租车，我们要坐人力自行车，杭州话叫‘踏儿哥’，那个车子上面有雨棚，下雨的时候拉下来，不下雨就收起来。”
后来，戴军决定离开杭州，去北京发展。
再之后，“主持人戴军”，这个标签让他被更多的人所熟知。
02年夏天的杭州
时间一晃而过，来到年。
7月，又是一个夏天。
陪着妈妈在泰国清迈度假许久的戴军，收到杭州某平台的邀请，希望他开启直播事业。
最开始，戴军对于直播兴趣不大。他形容自己这些年的人生就是比较“佛系”，不安排太多工作，喜欢游山玩水。但是在几番诚意邀请下，他决定慎重考虑这个提议。
于是他来杭州住了几天，这一住，就没法走了。
“那几天，我住在西溪湿地那一带，我觉得杭州太美了，它既有大都市，也有乡野，我好喜欢。”戴军说。
最开始，戴军的直播是以带货为主。每周三，商品清单交到他手上，周四，他去公司一一试用，选出自己满意的，再在周五直播。
直播的时候，也经常有人在评论里喊话，表示想听戴军唱歌。于是，戴军便在带货的同时，不时给大家清唱几句。后来慢慢就演变成专场演唱会，一个小时的时间，戴军给大家唱7首歌。
视频号的戴军直播间里，人气越来越高，常常有几千人同时在线听歌。
作为戴军的黄金搭档，今年2月，孙敏和戴军一起策划了一期主题为《80年代影视金曲》的线上演唱会。
那是一个周三的下午，杭州下着大雪，戴军在怀旧的音乐声中带着大家回忆着过去。
直播结束后，数据显示，总共有58万人进入直播间看了这场演出。这个数字令大家惊讶不已，同时也让大家发现了一些新的方向。
有主题的线上演唱会，更能牵动大家的心绪。
于是，戴军和孙敏开始筹备接下来的主题演唱会。
整个3月，他们共策划了四场，从3月14日的《今晚我是你的DJ》，到3月21日的《不管三七二十一的爱》，再到《不要错过春天》，接下来就是第四场——将于4月6日18：30线上直播的《让思念陪伴我——纪念那些逝去的超级歌星》。
专业的乐队也配备了起来。知名手碟老师周静波、键盘手马牧老师，“不算太老男人”乐队的主唱兼吉他手力轩……共同组成了一支专业的乐队，在戴军直播间里与大家每周见面。
每周的表演，大家认真确定主题，精心选歌，然后重新编曲，再反复排练，确保可以给出最好的呈现。
“每周的直播现在都有几千人预约，是粉丝的爱让我在这里坚持。”戴军说。
戴军说，通过直播唱歌这件事，他收获了很多东西。首先是让很多人发现戴军原来还会唱歌，还在唱歌。“原来戴军唱歌这么好听。”“爷青回。”这样的评论比比皆是。
更重要的，戴军把直播间当成一个和大家交流的平台，这里有很多他的粉丝，也有很多他的老朋友们。
30日晚上的直播中，戴军忽然开心地叫起来：“我看到我当年的工友了，好开心！”原来有位网友评论：“戴军，你还记得吗？92年我们在深圳丝印厂。”
戴军开心地眼里泛出泪花，随即开始回忆当年在深圳电子厂打工时的故事。
戴军与记者合影
03老朋友与不会老的戴军
直播间的评论区里总会有人问：“戴军怎么不会老的？”
带着同样的好奇，我也问了戴军这个问题。
孙敏在旁抢答：“最重要的是他心态好，他这个人很通透的，很少郁结，看得开，放得下。我觉得用善良这个词形容他显得单纯了些，但是他就是会觉得，很多事情有那么重要吗？”
戴军点头表示认可，随即接过话头：“余生很长，何必慌张，我就是这种状态。我这个人没有好奇心，没有上进心，开心过日子最重要。”
射手座的戴军，确实很符合这个星座的特质，不愿被束缚，想要自由自在的生活。
我继续追用：“你吃碳水吗？特别是晚上。”
他一副理所当然的表情：“当然吃啊！我还吃夜宵，但就是不胖！”
这波拉仇恨式发言，使我决定独自观察。果然，3月30日晚直播开始半小时前，他到了吃饭时间。我盯着他打开了他的饭盒，满满一碗抄手。他心满意足地吃完。
不工作的时候，戴军似乎随时随地在做两件事，一个在手机备忘录里写
联系电话：